Jorge Said y las memorias de un reportero de guerra: "Yo, de alguna manera, estoy esperando la muerte”
El periodista, fotógrafo y documentalista lleva cubriendo conflictos desde 2011. Sus series y documentales se han exhibido en canales como BBC o History Channel. Recién presentó su primer libro, Mis heridas de la guerra, donde cuenta varios de estos viajes en medio del horror y el sufrimiento: Siria, Irak, El Líbano, Ucrania, entre ellos. ¿Qué se hace con el miedo? ¿qué marcas deja trabajar tantos años con la violencia alrededor? ¿por qué insistir en volver una y otra vez? Said responde esas y otras preguntas en el siguiente testimonial.
Por: Patricio De la Paz
Publicado: Sábado 14 de noviembre de 2026 a las 21:00 hrs.
Noticias destacadas
"En ese momento coincidieron varias cosas. Por una parte, yo venía de muchas decepciones laborales y personales, lo cual me hizo buscar lo que considero la base del periodismo: la cobertura de las crisis humanitarias, los conflictos internacionales. Luego, estaban las muchísimas protestas que se estaban dando en el mundo; era el tiempo donde comenzaba la Primavera Árabe, que hizo caer a varios gobiernos que llevaban 30 años. Además, nacía YouTube y los youtubers, que se filmaban a sí mismos y lo subían a las redes. Y, por último, era la época de las primeras cámaras de alta definición, que permitían grabarse con un sonido excelente y un lente gran angular, sin necesidad de un equipo que te acompañara. Por todo eso, en 2011 emprendí el viaje inaugural de mi ruta como reportero de guerra.
Mi destino era Libia, pero pasé primero por Túnez. Allí había ocurrido la primera revolución, con protestas y descontento, que resultó en la caída en ese año de Ben Ali (quien gobernaba desde 1978). En este país se dio una serie de coincidencias que aún me producen escalofríos en la piel. Como cuando iba en bus a una ciudad del interior de Túnez, a ver si encontraba a la familia de Mohamed Bouazizi, el joven que se había prendido fuego el año anterior y fue el inicio de las manifestaciones que luego se extenderían por la zona. Le pregunté a un chico en el bus si podía ayudarme. Y resultó que era su primo. Me llevó a la casa de Bouazizi, me invitaron a quedarme allí. Me dio mucha tristeza, pude entender las frustraciones de esta población y me gatilló aún más ese entusiasmo del reporteo cuerpo a cuerpo, de darle voz a los que no la tienen.
Llegué después por tierra a Libia, que me marcó profundamente. Estaba allí cuando asesinaron a Gadafi, su gobernante, de manera muy despiadada. Fue el 20 de octubre, el día de mi cumpleaños, por eso me acuerdo bien. Lo mataron en Sirte, su ciudad natal. Era una cosa de locos, porque el país estaba armado hasta los dientes. Yo nunca me había sentido tan cerca de las armas.
Desde entonces no he parado. Ya son más de 100 países visitados. He estado en guerras, revoluciones, masacres, persecuciones religiosas. He visto el sufrimiento de personas atrapadas en conflictos que parecen no tener fin. En el libro cuento lo que he visto en Libia, Palestina, Israel, Líbano, Siria, Irak, Afganistán, Ucrania; pero son muchos más. Estuve en Hong Kong, en la revolución de los paraguas; en India y en Pakistán; en Etiopía, que es un conflicto tremendo y completamente desconocido, que ya ha costado medio millón de vidas.
Hay teóricos de la guerra que hablan de que no ha habido más de siete años de paz continua en el mundo. Siempre la condición humana ha estado en un conflicto, en pelea permanente.
***
No es fácil decir dónde he visto lo más descarnado, lo más brutal… pero Siria me marcó muchísimo. Básicamente porque era una guerra contra un gobierno, el de Bashar al-Asad, que se resistía y tenía de aliados a Rusia e Irán, y al mismo tiempo era una guerra contra el Estado Islámico que estaba metido ahí también. Entonces cuando entrabas, tú no entendías por qué lado te podían atacar. Estaban los aviones de Bachar al-Asad tirando bombas de racimo, que veías caer en las carreteras, y luego podías encontrarte en cualquier momento con una pickup del Estado Islámico, que raptaba extranjeros y luego los vendía en millones de dólares. Sentía terror frente a eso.
"Estaban los aviones de Bachar al-Asad tirando bombas de racimo, que veías caer en las carreteras, y luego podías encontrarte en cualquier momento con una pickup del Estado Islámico, que raptaba extranjeros y luego los vendía en millones de dólares. Sentía terror frente a eso".
En ese mismo viaje, en 2014, pasé a Irak. Y tengo un recuerdo muy brutal también. Estaba en Kirkuk, una ciudad petrolera cerca de la frontera, y hago parar un taxi. Abro la puerta y va lleno de mujeres que no me dejan entrar. Lo dejo pasar y poco después ese taxi explota. Esas mujeres, del Estado Islámico, iban todas con explosivos de cinturones. No me habían dejado entrar por su pensamiento religioso de que estar con un infiel como yo era perder el paraíso. Pero si hubiese sido otra gente, me podrían haber dejado entrar y pensar que nos matáramos todos. Así son las situaciones en medio de la guerra.
Algunos periodistas de guerra, no todos, desarrollamos la intuición. Entonces uno ve gente y piensa que en ellos sí puedes confiar. Es algo que sientes en tu interior. No siempre funciona, claro, pero a mí me ha resultado en un 90% de los casos.
Me ocurrió en Ucrania, por ejemplo. En 2014 fui a Crimea, justo cuando llegan los rusos. Me encuentro con ellos ahí. Fue terrible. Ibamos en un tren y los cosacos detienen el tren y piden la lista de pasajeros. Me acuerdo que le pasé US$ 100 al inspector y me borró de la lista. Luego, una mujer me escondió detrás de ella. Pasaron los cosacos, que venían bien tomados con vodka, lo que los hacía peligrosos, ya que te podían disparar te pillaban escondido. Mi cámara estaba en el coche del niño de esta mujer. Ella me salvó de una situación que no sé en qué habría terminado.
Hay tantas situaciones en que estás al límite. Me pasó en Kabul, Afganistán, en 2021. Todos me decían que los talibanes iban a llegar ahí en seis meses, un año. Pero sucedió en apenas cinco días. Fue toda una odisea abandonar la ciudad. Estábamos muertos de miedo. No sabíamos cómo iban a reaccionar los talibanes, con qué tipo de listas negras venían, si se iban o no a desquitar con los extranjeros. Todo eso te pasaba por la cabeza a una velocidad increíble. Un momento muy impresionante fue la salida, caminar hasta el aeropuerto, moverse entremedio del millón de personas que había ahí, pasar una zanja con alambres púa, hacer contacto con los españoles que nos sacaron finalmente en un avión. Enterarme, durante el vuelo, de que había habido un atentado en el aeropuerto, en el mismo lugar donde habíamos estado poco antes, que había como 200 muertos…

***
No sólo el miedo es algo que siempre está presente y debes saber manejar. También está la tristeza. Tengo una imagen en la memoria, que nunca se va. En Siria, fui al campo de refugiados en Bab al Salam y estuve con un grupo de niños. Corrían a mi alrededor. Yo andaba lleno de dulces, se los repartía. Esos niños me causaron una profunda emoción. Les tomé muchísimas fotos. Después llegué al hotel y me llamaron de la Cruz Roja para preguntarme dónde estaba, porque había ocurrido algo terrible: en el mismo lugar donde yo había estado en el campo de refugiados había ocurrido un atentado del Estado Islámico. Habían ciento y tantos muertos, entre ellos como 60 niños… Yo los había grabado recién con mi cámara… Me provoca aún una inmensa tristeza.
En medio de la guerra, los niños siempre aparecen. Jugando a la pelota, rodeando a combatientes armados. Siempre encuentran una razón para reír. Quizás esa sea la forma más elemental de resistencia. Es tratar de vivir la normalidad desde la vida, desde lo cotidiano. Demostrarle a toda la gente que te está atacando que tú puedes continuar. Y eso lo pueden hacer solamente los niños.

Vi también niños en Yarmouk, un campo de refugiados palestinos al sur de Damasco, la capital siria. Es un lugar donde todo estaba arrasado, uno lo recorría con un sentimiento de Apocalipsis. Ahí estaba la esencia de la muerte, de la crueldad, de la tragedia en su máximo horror. Personas a las que atacaban de todos lados: el Estado Islámico, el gobierno de Bachar al-Assad, Israel.
Entrevisté allí a una señora que me hablaba de unos monstruos que salían en la noche. No le entendía bien, hasta que finalmente me doy cuenta de que se refiere a los perros que se han convertido en animales salvajes y han aprendido a levantar piedras para comerse los cadáveres. Les gustaba la carne humana. Nadie podía salir después de las 6 de la tarde porque podían atacarte.
"En medio de la guerra, los niños siempre aparecen. Jugando a la pelota, rodeando a combatientes armados. Siempre encuentran una razón para reír. Quizás esa sea la forma más elemental de resistencia".
***
Yo revisito la guerra. Vuelvo a los lugares donde he estado antes. Fui a Afganistán de nuevo porque quería estar para el aniversario de mi propio escape de Kabul en 2021. Quería ir a ver qué pasaba con los talibanes. Yo estaba en Pakistán, en una región malísima, tribal, y decidí cruzar por tierra. Uno de los peores cruces que he visto en mi vida, había de todo: balazos, peleas, traficantes. Me dejaron pasar y llegué hasta Kabul. Estuve grabando y dos días después decidí presentarme a las autoridades; presentía que podía tener problemas. Fui al Ministerio de Relaciones Exteriores, me derivaron al Ministerio de Inteligencia y ahí me dijeron que mi visa no era válida. Les dije que me la había dado el embajador talibán en Pakistán, pero no hubo caso. Me dejaron detenido.
Me tuvieron dos días preso en una oficina del jefe de inteligencia. En una bandeja me traían duraznos. Té también. El lugar estaba lleno de almohadones, así que se dormía bastante bien. Llegaba gente a interrogarme, mientras en la ciudad se sentían bombazos que los mismos talibanes provocaban para causar pánico.

Después me mandaron al hotel y me dejaron retenido allí, con un guardia. Me dejaban subir al techo para mirar las montañas alrededor de Kabul. Lo curioso es que algunas noches me llevaban a matrimonios talibanes para que tomara fotos; sólo había hombres, a la novia la tenían escondida.
***
Me preguntan cuánto cambia uno después de convivir tantos años con la violencia alrededor. Lo primero es que ganas experiencia, un cierto conocimiento del mundo, una capacidad mucho mayor de analizar los conflictos. Pero también pasa que hoy me siento completamente transformado como persona, más liviano. Me alegran las cosas muy simples. He perdido todo interés en la recompensa económica y eso, obviamente, que te da una cierta libertad frente a los medios, a tu propio trabajo. También uno se convierte en un gitano, en constante movimiento. Yo he vivido mucho el extremo y cuando estoy allá lo único que quiero regresar; y luego, cuando estoy acá, lo único que quiero es irme.
Tener tanto tiempo a la muerte cerca, dándote vueltas alrededor permanentemente, también tiene un impacto. Yo, de alguna manera, estoy esperando la muerte. He ido preparándome poco a poco, por todo lo que he visto, por la fragilidad humana, por la levedad del ser. Somos tan insignificantes, con la muerte siempre encima. Por eso, la muerte es mi gran tema, la gran pregunta. Entender la trascendencia del ser humano. Y es la búsqueda de espiritualidad.

Viajo no para buscar la guerra, aunque la guerra aparezca demasiadas veces; viajo para encontrar, dentro de ella, aquello que todavía se niega a morir. Ahí caben las sonrisas de los niños, las manos amigas, las abuelitas que te invitan a sus casas, las personas que pese a todo siguen viviendo. Recuerdo ciudades bombardeadas y los refugiados corriendo, uno con un pajarito, otro con un gato en brazos. Era una situación tan triste, pero ahí estaban esas ganas de vivir que siempre están en medio de la guerra.
He visto lo peor del mundo, pero también gestos de una humanidad difícil de explicar. Recuerdo un doctor de Beverly Hills con quien nos hicimos amigos; él se había quedado solo, era multimillonario y había decidido dar su vida por los niños en Siria. Los visitaba con una clínica móvil, en la frontera cerca de Alepo. Llegaba con su camión completamente armado. ¿Y por qué lo hacía? Porque eso le dio ganas de vivir, lejos de la vida sin cambios que tenía en Estados Unidos. Aquí, en cambio, era feliz. Operando y sanando a esos chicos, junto a un grupo de médicos sirios. A mí se me caían las lágrimas al verlo.
O ese joven combatiente que resistía al Estado Islámico en Azaz, una pequeña ciudad en Siria, y me cantó una canción de despedida ante la posibilidad de una muerte próxima. Era una canción donde le dice a su madre que no tema, porque él se va a ir al paraíso. Yo quedé muy conmovido, sobre todo porque decían que el Estado Islámico ya estaba apenas a dos kilómetros... Ojalá ese niño no haya muerto.

***
Ahora estoy terminando un trabajo documental en el Amazonas. Para mí, América del Sur es una vuelta a mi terruño. Es algo increíble. Yo viajé por esta región a los 20 años y después lo he hecho muy poquito. Así que agradezco esta posibilidad de viajar hoy por mi continente, hablar en español en Perú, en Colombia y revisitar Venezuela. Volver a entrar en las raíces de nuestra latinidad. He hablado mucho en francés y en inglés en mi vida, y por un tiempo no quiero más.
Pero, como decía, soy una persona que revisita la guerra; una y otra vez. Quiero ir de nuevo a Irán. Ya estuve un mes, recorriéndolo entero de norte a sur. Es un país maravilloso. Y bueno, mi sueño pendiente es poder ir algún día a Gaza, que es el lugar más maltratado en Medio Oriente. Hasta ahora, nunca me han dejado entrar. Si pienso en términos de guerra, es ahí donde tengo que estar”.
Te recomendamos
ARTICULOS RELACIONADOS
LO MÁS LEÍDO
Contenido reciente
VER MÁS
Cumbre ACVC 2026 pondrá el acento en el fondo de fondos, con presencia de autoridades e inversionistas internacionales
La cuarta versión del encuentro de capital de riesgo se realizará este miércoles 18 en el Metropolitan Santiago, con la ministra de Ciencia, el subsecretario de Economía y dos diputados en la agenda.
Fondo Renta CLP de Moneda Patria levanta US$ 54 millones en nueva inyección de capital y supera los US$ 1.100 millones en patrimonio
Participaron compañías de seguros, family offices y multifamily offices, bancas privadas y asesores de inversión. La colocación de cuotas tuvo una sobredemanda de 4,2 veces.
Arriendos en Santiago: un departamento se renta en 19 días en Las Condes y en 62 en Maipú
Un estudio de Woperty reveló que el tiempo promedio de publicación es de 31 días, pero en algunas comunas supera las seis semanas. Cada día sin ocupar es un costo directo al bolsillo del propietario.
De cierres de maternidades a nuevos focos de inversión: cómo la salud privada enfrenta la crisis de natalidad
En la última década, los partos en prestadores privados han caído más de un 60%, llevando a las clínicas a reforzar sus servicios de reproducción asistida y atención de embarazos de alto riesgo.
BRANDED CONTENT
La disponibilidad de espacios en el mercado de oficinas de Vitacura depende cada vez más del sector y del tipo de edificio
Mientras la comuna registra una tasa de desocupación de 9,67%, edificios en el eje de Alonso de Córdova presentan una ocupación prácticamente total. Conoce más aquí
La disponibilidad de espacios en el mercado de oficinas de Vitacura depende cada vez más del sector y del tipo de edificio
Mientras la comuna registra una tasa de desocupación de 9,67%, edificios en el eje de Alonso de Córdova presentan una ocupación prácticamente total. Conoce más aquí